Ти. Ди. Эм.

Камрад уже запостил сюда это видео: http://bikecafe.ru/video/149/2374/

"В одна тысяча девятьсот девяносто втором году Ямаха выпустила TDM-850, основав тем самым совершенно новый класс мотоциклов. Рядная двойка с 270-градусным коленвалом..."

Нет. Все это те, кто в теме, давно знают - прочитали в журналах, увидели в описаниях модели у дилеров, просто нашли на сайтах с обзорами. А тем, кто не в теме, это умничанье тем более не нужно.

Давайте с самого начала.

Ти.

- Дэн, братка, в вашей конторе случайно не продается какой-нибудь классик кубов на девятьсот - литр двести? Хочу купить и уехать на нем в Москву.
- Ты знаешь... У нас есть два офигительных ТДМ!

В списке мотоциклов-которые-я-хочу никогда не было пункта "TDM". Низкое сиденье своей Virago я планировал сменить только на мягкий диван GoldWing, и не раньше, чем через сезон... Но планы имеют свойство меняться.

Местом зимовки мотоциклов в этом салоне был двадцатипятитонный контейнер, слегка облагороженный под "выставочный зал". Когда я сел в выстывшее седло, понять особенности посадки не получилось: тесно. Главное - до пола достают обе ноги, а значит, мотоцикл для меня не слишком высок. Остальное я знал. В теории.
Беру.

Ди.

Предпродажная подготовка свелась к быстрой зарядке аккумулятора и открывании бензокрана. Попутно я выяснил, что мотоцикл в Японии перекрашивали, причем какой-то гадостью, которая не хочет полностью полимеризоваться. Но это был уже Мой Мотоцикл, а значит - мелочи не в силах изменить решение.

Выезд из гаража. Сюрприз первый: когда я пытаюсь толкать мотоцикл назад, сидя в седле - не могу опереться на землю полной стопой. Не достаю! А во мне 175 см - хоть и не коломенская верста, но всегда считал, что с ростом все в порядке. Тыгдым - не для низкорослых.
Под ехидные шуточки друзей-товарищей все-таки разворачиваюсь, включаю передачу, начинаю плавно отпускать сцепление... Мотоцикл глохнет.
- Ты не на чоппере, чудак-человек! Без газа не поедет!

Реакция на ручку газа в диапазоне "до 3000 оборотов" - нервная до злости. Тронул на первой передаче газ - пинок под спину. Сбросил - клевок носом. Да уж, точно не на чоппере. Маневры на стоянке - испытание не для слабых: обе ноги на землю не поставить, а встанешь только одной - мотоцикл пугает креном. Как бы намекает, что центр тяжести у него высо-окий, и держать такого коня "резиновой стороной вниз" нужно бережно и осторожно. Не расслабляясь.

Первые несколько стартов все время глох. Чопперные привычки "отпустил сцепление и плавно поехал" постоянно подводили. Раздосадованный, на светофоре сначала открутил газ, и только потом отпустил левую рукоятку. Тыгдым радостно взвыл и оторвал от земли переднее колесо. Бабка, пытавшаяся перебежать дорогу "на очень длинный желтый", испуганно метнулась обратно на тротуар. Я, испуганный не меньше нее, поймал расколбасившийся руль и поехал медленно-медленно. Норовистый конь!

А потом была дорога Новосибирск-Москва. TDM покачивался на волнах сибирских трасс, не допуская к сиденью ни одной кочки. Ветер срывался с ветрового стеклышка как раз в макушку шлема, и голову мотало из стороны в сторону. Высокий силуэт заставлял меня ловить на себя боковой ветер и ударную волну от обгоняемых фур, каждый раз ложась на упругий воздух плечом. Единственное, о чем жалелось - об отсутствии защиты рук и обогрева рукояток. Как бы они выручили в ливень между Казанью и Чебоксарами!
В некоторых статьях я встречал определение "эндуро для путешествий". Смеетесь? Дорожная резина, высокий центр тяжести, большой вес - куда уж нам соваться в грязь, к эндуристам. Когда под Уфой я попытался проехать мимо пробки по обочине, мотоцикл завилял хвостом, как щенок, обрадованный встречей с хозяином. Метров десять я балансировал, как мог, но потом все-таки не удержал красавчика колесами вниз. Мы элегантно завалились на бок, и все достоинства высокой посадки сразу показались несущественными по сравнению с невозможностью поднять этого мамонтенка, скользя ногами по мокрой траве.

Эм.
К концу сезона все особенности стали привычными и воспринимались как невинные закидоны, на которые каждый имеет право. Мы тяжелы при выезде задним ходом в горку? Нужно парковаться на горизонтальных поверхностях! Мы норовим улечься на бочок, если кренить в статике? Не нужно этих дурацких экспериментов, лучше наслаждаться великолепным балансом - в положении "строго вертикально" на светофоре можно стоять, какое-то время вообще не опуская ноги на землю! У нас тугое сцепление? Зато прекрасный отклик на ручку газа! При торможении заднее колесо разгружается, то и дело норовя сорваться в юз? Ну так передний тормоз намного эффективнее! Высокое седло и кофр заставляют постоянно изображать Ван Дамма, бьющего злодея ногой по голове? А с седла не хочется слазить вообще!

Если и хочется что-то изменить - то это поставить в головную оптику лампы поярче, заказать тюнинговое сиденье, чтобы пассажирке было комфортнее, да, пожалуй, купить GPS-навигатор с защитой от дождя и вибрации. И взять отпуск на все лето!